Mäkitorpan keittiössä on hiljaista,kuume ei laske,eikä aurinko laske.Lehtokurppa siivittää veteen tuliseen;hehkuun punaa silmillänsä.Punanotko repii auki haavat.Viistot kulmakivet hakkaavat kiveyksen.Pimeän läpikuultava lasi pinkoittuu muoviin,lohkeiluun.Astia tippuu katolta isännän päähän.Kuume nousee ja aurinko laskee majoillensa.Isäntä on kuolemankielissä,josta ei pääse pois,kuin valehtelemalla ikänsä lääkärille,joka antaa hoitoa kallista/nyt/loppu/jee.